1989 / 16mm / color / sound / 24 ips / 16′ 00



Music by Takehisa Kosugi A fine introduction to classic Japanese gardens and the concept of MA. — Scott MacDonald, Afterimage The early sixteenth-century Japanese garden in the Zen temple of Ryoan-ji, in Kyoto, is considered a masterpiece of the karesansui or “dry landscape” style… In this film, the viewer is invited to experience the garden as an embodiment of ma, a Japanese concept that conveys both time and space… The aesthetic of the film is the message, it has the quality of an experimental film, a conceptual film-an artwork in itself. Good balance of music/visuals/titles. If not as compelling for some viewers as for others, still rated as very effective. Makes one want to visit the actual garden and experience its spiritual energy. — Art on Screen, edited by Nadine Covert, New York

音楽：小杉武久

「クラシックな日本庭園と「MA-間-」の概念への素晴らしい紹介。」 – スコットマクドナルドの残像

京都の禅寺、龍安寺の16世紀初頭の日本庭園は、枯山水スタイルの傑作とされています。

この映画では、視聴者に庭園を「MA-間-」の具現化として体験していただきたいです。「MA-間-」は、時間と空間の両方を伝える日本の概念です。

映画の美学はメッセージであり、実験映画、概念映画、それ自体が芸術作品としての質を持っています。音楽／ビジュアル／タイトルの要素をバランスよく兼ね備えています。一部の視聴者にとってはそれほど面白くないかもしれませんが、それでも非常に効果的であると評価されています。実際に庭園を訪れ、その霊的なエネルギーを体験したくなります。 – ナディン・コバート編集、ニューヨークの「アート・オン・スクリーン」

2009 / 16mm / color / sound / 24 ips / 7′ 00



Africa, 2003: the mechanisms of memory. I shot the image of a landscape and buried simultaneously a film strip in the same place where the sequence was shot: the emulsion, the victim of erosion is thus subjected to biochemical degradation. The result of these natural processes of decay are then conserved in the state of their dissolution. Those two images, and their negative versions, are then entangled together thanks to double exposure and bi-packing techniques. These landscapes in fusion, it’s the logic of a world that reveals itself. A bipolar world, where invisible takes shape with the visible, where the first dissolves itself into the second and vice versa.

アフリカ、2003年：記憶のメカニズム。

私はある風景を撮影し、その場でフィルムを土に埋めました。感光乳剤は侵食の犠牲となって生化学的に劣化していきます。そしてこの自然に崩れていく過程で生じた変化を、分解状態のまま保存します。こうして得られた２つの画像とそのネガを、二重露光とバイパック技術で重ね合わせました。

こうして融合した風景を通して、世界の仕組みが炙り出されます。すなわち、目に見えないものが目に見えるものと交わって形を成し、一方がもう一方に溶け込んでいく、双極世界の様態が可視化されるのです。

2001 / 16mm / color / sound / 24 ips / 8′ 00



Roland Barthes used to say « Aptly named, film (pellicula) is but skin without a gape, without an opening, without a wound». With direct cinema, this formula, which became axiomatic because of the flawless imagery found in traditional cinema, no longer verifies. The ‘smooth’ film of the image is metamorphosed into fragile skin. Contrary to scientific cinematography from the beginning of the century, the micro-organisms are not re-created (by being filmed) but rather reproduced directly on the film (frozen on the film by strip, but made to move on screen by the driving mechanism of the projector). The point is, paradoxically, to reach the extreme of realistic representation by way of an abstract image, by actually showing the micro-organisms, with no other mediator than the lens of the projector. Every single curve, every single asperity that leaves a mark on the film is the movement of time itself, a trace of its passage. The ‘secret forms’ of emulsion are unveiled, and emphasize the materiality of celluloid, and the processes that reveal the image. Proposing further evidence that film material is not inert, this film was made by literally burying pieces of black film during different periods of time and in different kinds of grounds (soil, snow, mud, etc.).

ロラン・バルトはかつて、「フィルム（＝ pellicula、薄膜）とはその名の通り、裂け目も開口部もなく、傷口もない皮膚にすぎない」と言っていました。

この考え方は従来のフィルム、すなわち映画に見られる非の打ちどころのない映像イメージをうまく説明していたためまるで公理のように扱われましたが、ダイレクト・シネマにはもはや当てはまりません。イメージを包む「なめらかな」フィルム＝薄膜は、破れやすい皮膚に変形しました。20世紀はじめの科学ドキュメンタリー映画とは異なり、微生物は（撮影されることを通して）人工的に「再現」されるのではなく、直接フィルム上に現れます（フィルムの帯に微生物が凍結されており、映写機の仕組みによって画面上で動いているように見えるのです）。ここでの肝は、逆説的ですが、抽象的なイメージを用いて極限までリアルな表現を目指すことにあります。映写機のレンズ以外には何の仲介もない状態で直に微生物を映し出すことで、その実現を期しています。フィルムに刻まれたあらゆる曲線や凹凸は時間の動きそのものであり、その通過の痕跡です。感光乳剤の「秘密の形」が可視化されると、セルロイドの物質性が強調され、イメージが立ち上がるプロセスが前面に押し出されます。フィルム素材が不活性ではないことを立証するため、この映画の撮影時には、ブラックフィルムの断片をさまざまな期間においてさまざまな地面（土、雪、泥など）に文字通り埋めることまで行いました。

2024 / digital / B&W, color / silent / 14’ 00



A film of blooming through generations. Made for health workers and patients, with the proposal of community care as “lighthouse”. Commissioned by Shinjuku community health clinic akta, footage from community gardens, blooming from Tokyo concrete, and a dreamlike portrait of the hands of caretakers. The film celebrates the abundance and craft of care. Moving through blossoms in a full gradient of color, blooming is presented as a constant possibility. in bloom was projected on the wall and window of the health clinic and onto the street, acting as warmth and invitation.

世代を超えた百花繚乱を描く映像作品。医療従事者と患者に捧げられ、「灯台」としてのコミュニティケアが案出されています。新宿のコミュニティセンター akta からの委託。東京のコンクリートに咲く花のようなコミュニティガーデン、介護士たちの手が映し出されるポートレートは夢うつつをさまようかのよう。この映像作品はケアの豊穣と熟練を讃えます。花々が百様の色で咲き誇り、その百花繚乱がこれから起こりうることの確かな可能性を感じさせます。「in bloom」はコミュニティセンターの壁面と通りに投影され、人々を暖かく手招いています。

2001 / 16mm / color / silent / 18 ou 24 ips / 2′ 00



Little is necessary for everything to appear differently. The date, the hour, the weather, the space’s layout, one’s glance or presence of mind… can make everything change. The boats sail out of the Vieux port in Marseille to be amongst the poppy fields.

目に映る世界を変えるために必要なものはほとんどありません。日、時間、天気、空間のつくり、まなざしや心のあり様が変わるだけで…すべてが一変します。ボートはマルセイユのヴィユー港から出航しポピー畑にあります。

1994-1995 / 16mm / color / sound / 24 ips / 20′ 00



In 10th century Japan, Sei Shonagon, lady-in-waiting to the Empress, wrote of the goings-on at the Japanese court. Fearing vengeance, she hid these secret notes on her pillow. UTA MAKURA is also a collection of humorous observations on modern-day Japan ranging from waterfalls to shopping malls, from kids in kimonos to fresh makimonos, from ancient wisteria to teen- age hysteria, from homemade noodles to live painted poodles.

10世紀の日本、皇后に仕えた清少納言は、宮廷での出来事を文章につづりました。人に見つかって厄介事にならぬよう、原稿はこっそりと枕に隠していました。この「UTA MAKURA」もまた、現代日本のあれこれをユーモアたっぷりに観察したコレクションです。滝からショッピングモール、着物姿の子どもから出来立ての海苔巻き、古代の藤からティーンエイジャーのヒステリー、自家製の麺からライブペイントされたプードルまで、とくとご覧あれ。